【睡前消息277】看电影《柳青》，怀念《创业史》
标题：看电影《柳青》，怀念《创业史》、
简介：新电影《柳青》影评，介绍背景资料
封面：
电影《柳青》
简单所以真诚
推送：“李白从未老去，杜甫未曾年轻”，这是文字为我们塑造的作者形象。写《创业史》的柳青，以憨厚的老农民形象面对世界，以至于我们忘了他也曾经年轻过。1950年柳青只有34岁，但凭借20年代入团，30年代参加抗战的资历，他已经是行政九级中央领导，位高权重，著作等身。接下来十几年，他放弃了职务、和生活待遇，在农村扎根，把自己完全变成一个农民，只为了写一部长篇小说。这样的人生，值得一部电影来纪念。
转发推送：马督工这次去看“根正苗红”的主旋律电影了，猜猜他怎么说。
大家好，2021年5月21日星期五，欢迎收看277期睡前消息，请静静介绍话题。
督工，最近的节目，你做了好几期影评，今天有一部主旋律电影《柳青》全国上映。督工你怎么评价这部电影？
2019年的第35期节目，我评论《我和我的祖国》，说七个短片，有5个不合格，或者用力过猛，胡编乱造，或者内容琐碎，不知所云，导演的能力明显不足以驾驭新中国的历史转折题材。
去年180期节目，评价过官方主旋律献礼片《我和我的家乡》，我说电影用温情的乡村旅游段子去覆盖宏大主题，结果传达了更接近于真相的反面信息，就是大多数乡村必然消失，靠正常途径已经不可能就地致富了。
现在这部《柳青》，和其他“主旋律”电影相比，好就好在严格控制了话题范围和表达力度，没有企图做一部史诗电影，也不是让每个系统的干部都跑出来刷脸，而是选取了50年代到70年代的十几个典型历史片段，用柳青写《创业史》的经历串起来，让我们自己去评价集体化时期的农村和社会。
整部电影没有企图塑造一个特别宏大的主题，最多也就是用柳青个人去讲述写作经验，所以，不会产生用力过猛的夸张感，也不会让人觉得野心太大，超越了导演对历史的理解深度，反而会产生对历史的亲切感。我希望以后的主旋律导演和编剧能从这部电影吸取经验，先练基本功，拍好了再去追求经典大制作。
不过，柳青和他描写的集体化时代离我们已经太远了。对于90后、00后来说，1995年之前的事情就是父辈需要怀旧的历史，是要到文艺作品里面去理解的生活。而柳青1978年就去世了，2021年和他描写的时代，中间隔着40年的改革开放时期。现在忽然把柳青和他的《创业史》展示出来，很多人的第一反应可能是滴滴那个女总裁要传授商业经验，而不是50年代的农民。所以，我今天想给观众介绍一下柳青，以及他经历过的农村集体化运动。
督工，你也是柳青去世之后才出生的。从你的的视角看，柳青是个什么样的人？
我读书的时候，语文课本有一篇小说选段《梁生宝买稻种》，当时我还不知道课文来自《创业史》，甚至不知道柳青的名字，只觉得这篇文章在生动刻画人物的同时，渲染了强烈的时代感，让我知道50年代通铁路的小镇居然还不通电灯，让我知道当时“煤气”的意思是炉子烧煤的烟，和农村烧稻草形成鲜明对比。最重要的一点，同样在渭河流域，上游和下游之间还通着铁路，居然一个地方的农民完全不知道另一边种什么庄稼。这让我深刻理解了农业社会的地域性，理解了什么是小农经济。
随着我慢慢成长，开始读《创业史》这种长篇小说，同时也听父母一辈讲述上一代农村生活，我在感性上意识到，柳青描写的那个年代，不是遥远的过去，而是我父辈刚刚经历过的生活，柳青的作品，和我父辈，祖父辈偶尔说起的人生经历可以相互对照，从更全景的角度让我理解刚刚结束的年代，理解父辈和祖辈的人生选择。
比如说，《创业史》的第一个角色，是梁三老汉，在旧社会三次创业，企图开创一个有房有地有牛的自耕农家庭，但是几十年卖死力气干活，得到的只有饥饿和屈辱，摆脱不了佃农身份。到了新社会，他的本能反应是，好时代来了，自己可以用之前的办法第四次创业，为了这个目标拒绝一切改革，在土改和集体化之间制造了割裂。这是最典型，最鲜活的传统农民形象，我80年代还能看到很多这种旧时代小农经济的代表。
又比如说，村里头号“能人”郭振山，不仅在旧时代就有商业能力，新时代也是蛤蟆滩最早的党员，在土改中立功积累了威信，成为村主任。但是，这样的人，对集体化兴趣也不大，因为他完全不用利用集体经济，就可以通过个人能力发展关系网，变成最富裕的一批农民。
小说里，最穷的佃农和最有能力的干部都不喜欢集体化，我的父辈说起生产队时代，也评价不高，这两种描述相互验证。但是，但对八九十年代的我来说，集体化时代又的确是一个刚刚结束的既成事实。这个矛盾让我开始思考社会的复杂性。
最终，我意识到，我在小学课本里对柳青形成的第一印象是对的，柳青生动地描写了人和生活细节，最终目的是记录一个前所未有的时代。他的文学作品，将来是要当历史参考书的。中国今天创造了有史以来最大的工业社会，但我们必须知道这个工业社会如何在最穷困的农业社会启动。梁三老汉为了摆脱佃农地位，全家一年不吃盐攒钱，这样的描述，就是主流史书的最好注解。
对于我这一代人来说，类似的现实主义作品，还有从70年代讲起的《平凡的世界》。这本书从一个新时代知识青年的视角去看世界，时代上也更接近我们的生活，所以现在影响更大。但是，随着时间推移，我相信《创业史》和《平凡的世界》都会有类似的历史地位，都是历史价值超过文学价值的作品。
另外，《平凡的世界》作者路遥，也是陕西作家，还直接得到了柳青的指导。电影最后一幕，就有路遥上场听柳青演讲的镜头。与其说这是文学界的传承，我更倾向于说，这是两个历史记录者在交接班。
说到这里，我再介绍一下柳青的生平。以往柳青的形象，是一个陕西农民形象的憨厚老头。但电影开头首先还原了50年代柳青的形象，一个年轻但资历深厚的干部，位高权重，前程远大，是同时代青年最羡慕的人。
之所以柳青能有这样的地位，原因是他有一个1926年入党，在北京大学读书的哥哥刘韶华。在1928年大革命失败之后，刘韶华鼓励14岁柳青加入共青团。之后，柳青考上陕西省立第四师范，组织学生运动，同时熟练掌握英文和俄文。抗战期间他上前线，在115师和129师当文化教员，又回到西北主持报纸。从1936年开始，他在各种报纸上发表小说，同时翻译外国作品，到1949年建国，他成为中国青年报的创始人之一，当编委和文艺副刊主编。全国干部第一次定行政级别，柳青是九级，对应厅局级干部。
但是，为了0距离观察新中国农村的变化，他辞掉了中央机构的职务，带着一个明显低配的县委副书记身份，到陕西长安县农村安家，后来连县委副书记的职务都放弃了。接下来14年，他在农村当一个普通农民，一起劳动，一起组织生产，记录素材，总结规律。彻底融入农村。
柳青自己回忆，当时村里的红白喜事他都参加，悄悄观察每个人哭起来没有眼泪，判断村民之间的关系。镇上收粮食，他从人缝里挤进去，帮忙看秤撑口袋，同时悄悄看周围人的脸色，，被误以为要偷东西。他到农村公路上数汽车，被民兵怀疑是特务。这种掌握现代先进文化，又舍得把自己扎进农业社会的人，才能写出《创业史》，给整个国家留下时代记忆。
最近几年，习主席好几次推荐干部学柳青下基层，原话是：“因为他对陕西关中农民生活有深入了解，所以笔下的人物才那样栩栩如生。柳青熟知乡亲们的喜怒哀乐，中央出台一项涉及农村农民的政策，他脑子里立即就能想象出农民群众是高兴还是不高兴。”
《创业史》第一部出版之后，柳青拿到了1.6万稿酬。放在五六十年代是个天文数字，柳青不认为这是自己扎根农村14年的报酬，直接全部捐给自己所在的农村，建了一个小机械厂和医院，后来还预支第二部的稿酬，给村里接了电线。这样的写作模式，想写出差的作品也很难。刚刚拍的这部电影，既展示了柳青下乡调研的过程，也展示了他为了真实反映农村状况付出的代价，包括六十年代之后的社会变迁，这种不拼命搞理论说教，也不靠编故事的现实主义电影，最近几年不太多见，所以我觉得看的不亏。
柳青的《创业史》，总的来说是一部赞美集体化运动的小说。但是现在人民公社和生产队已经解散几十年了。虽然小农经济重新被逐渐消灭，但新的生产模式也不是柳青描述的那种合作互助式的集体经济。在这样一个时代，我们应该如何看待柳青的《创业史》呢？
对柳青《创业史》的质疑早就有，还有更多的人根本没看过《创业史》，也不了解农村集体化历史，就开始批判柳青。所以，如果想理解《柳青》这部电影的十几个场景，我们需要重新回顾一下小说《创业史》和集体化时代。
土改后，农村重新确认了土地所有权，颁发了明确的证件和地契，土地私有制比解放前还牢固。从1950年开始，老解放区的部分互助组被看作战争年代的临时措施，开始逐渐解体。基层组织依靠土改建立的权威明显下降。这反映在《创业史》的故事里，就是郭振山很难再影响那些新富农的生活选择，要办事，村里找不到能人的配合。这个时候再提生产互助组，富农普遍认为那是给贫农的福利，没有国家强迫是不肯加入的。
就连主角梁生宝的父亲梁三老汉。对于梁生宝搞互助组的努力也不理解，当然他也不希望变成土改批判的地主，只希望当一个踏实的自耕农。原话是： “咱不雇长工，也不放粮。咱光图个富足，给子孙们创业哩！叫后人甭像咱一样受可怜。”如果互助组的作用真的只是均贫富，和平年代别说让农民自发搞集体化，就是政府强迫，也绝不可能稳定几十年。
互助组乃至生产队真正的进步性，在于消灭小农经济社会的无谓消耗，提高整体的生产效率。比如说，在土地被割裂成小块的情况下，用来分界的田埂就占据了相当一部分土地，分界线上灌溉施肥往往都会打折。农民各家养耕地用的牛马，如果只给自家的小块土地用，往往会有闲置浪费。但如果在农民之间交换、租借，又会因为互不信任，产生很高的交易成本。互助组可以把这些被闲置的资源动员起来。
此外，梁生宝买稻种的故事说明，当时农业技术的自发扩散非常慢，不仅地区之间有巨大差别，一个县，一个村内部，也参差不齐。互助组和生产队可以促进农业技术扩散，充分利用农业社会的潜力。至于说团结起来修水利，改良土壤，对抗自然灾害的长期效益，更是能明显提高农业社会的生产力。正是基于这部分潜在的经济增量，党组织才对互助组有信心，也相信梁生宝这样的农民最终能动员起农民自发搞集体化的积极性。
后来之所以有人怀疑《创业史》的真实性，怀疑50年代农村是否真的存在自发性的集体化趋势。最主要的原因，是对集体化时代的主流经济结构有误解。
农业劳动需要分散在土地上进行，又很难对每天的工作数量和质量进行精确考核，所以集体经济从出现的第一天开始，就面临着刺激劳动积极性的管理问题。集体经济规模越大，考核管理就越难。过去几十年，集体经济时代最典型的代表符号是人民公社，甚至被称为人民公社时代，所以很多人以为当时生产分配的基本单位是乡镇级的人民公社，进而推断集体经济一定有严重的效率损失，吃大锅饭注定都要饿肚子。
但实际上，集体化时代的大多数时间，中国农业生产的基本单位都是不到100个劳动力组成的生产队，国家明确规定，农业生产资料“三级所有，队为基础”。在生产队上面有对应行政村的生产大队，对应乡镇政府的人民公社，生产大队和公社的确会指导一部分劳动，但日常农业生产主要还是生产队自己组织，由直接民选的队长和会计负责日常管理，所有成年人一起做监督。这样的生产组织虽然也有很多效率损失，但毕竟生产单位小，监督成本低，效率损失并不算太夸张，还消除了小农经济的大多数内耗，集体经济是可以推动农村经济向前发展的。我妈妈说起当年在生产队劳动，说曾经有几年，一个土匪出身的老农民当生产队长，管理特别严格，榨干了所有人的劳动时间，虽然每个人都很疲劳，但年底的时候每户人家分到的钱和粮食都比往年多，甚至可以直接盖新房子。
不过，当年的农村，正处于一个人口爆炸期，生育习惯还留在解放前的旧社会，用高生育率抵消高死亡率，但实际上死亡率大大下降，所以大多数家庭都是四五个甚至七八个兄弟姐妹。这些孩子长大受教育，支撑了80年代到21世纪初的经济奇迹，但在当时还主要是粮食消费者，占用了大多数粮食增量，让吃饭问题长期紧张。
另外，当时的城市工业还不够发达，提供的税收不足以反哺农村，而公社又要提倡兴办一些前所未有的社会机构，比如说学校、卫生所，这些民办教师和赤脚医生也要消耗农村资源，在提供福利的同时也让增加了一部分农民负担。所以集体化时期的日子显得艰难，但这是一种有希望的艰难，为了孕育更发达的工业社会而努力，和之前旧社会小农经济在战乱内耗中停滞，完全不是一回事。柳青观察到了农业集体化的进步性，写出了《创业史》，这其中当然有一点宣传成分，但最主要的内容，还是真实的生活。
柳青是整个长安县级别最高的干部，是20年代加入组织的老党员，但他在自己扎根的皇甫村，最注重保护村民的退社自由，从来不会拿出党组织的权威去压制人，而是帮助村干部，找村民摆事实、讲道理，然他们看到集体化的好处，最终自己提出要团结起来，自然地解决贫农落后的问题。
60年代初期，先是出现了全国性的过头集体化运动，然后上级组织又发动了整顿农村党组织的“社会主义教育运动”，派来很多不了解情况的干部，把基层党员干部当作敌人斗争，企图制造一个“纯净”的农村。柳青这个时候会对工作组说明自己的身份，要求实事求是搞运动，为基层干部减轻压力。最终，柳青也被定性为“四不清”干部的“黑后台”，但仍然坚持说要保留自己的意见。
柳青62岁就去世了，他曾经策划的《创业史》第三，第四部最终没写出来，所以我们看不到这些故事，但是最近这部电影借着柳青的视角，真实反映了集体化过程中各种负面问题，值得去看看。
集体化时代最大的问题，最大的希望，都是六七十年代之后成长起来的一代受教育青年。1975年的时候，中国每年有1800万人读初中，其中绝大多数都在农村。中国人多地少，在人口爆炸的背景下，把这批年轻人投入农业生产，也不会产生多少粮食增量。而这些人受过了中学教育，也希望能过上现代化生活，不再梦想着当一个和平年代的普通农民。
新一代人，尤其是最聪明，最健康的那部分人必然会要求离开农村，到城市，到工业经济领域找一条出路，这就注定要破坏基于熟人社会和纯农业经济的生产队制度。可以说，集体经济在70年代末，80年代初解体是一种必然。但这并不意味着50年代的集体化运动是失败的，恰恰证明集体化经济孕育了中国的新时代，在人力的数量和质量两方面，集体化运动都为全面工业化做了最好的准备。
柳青在选择下乡地点的时候，已经猜到集体化经济要为将来的工业化社会开路。《创业史》特别设定了一个女孩徐改霞喜欢主角梁生宝。徐改霞抗拒传统婚姻，最后借助新婚姻法获得自由，也希望能嫁给梁生宝。但最终她选择了进城当工人。电影里面有个细节，梁生宝的原型探望病床上的柳青，开玩笑说，你在书里给我安排了一个不存在的女朋友。我理解，这个徐改霞，就是柳青对未来七十年代留下的伏笔或者说预言。
所以，虽然柳青并不怕下乡艰苦，但他选择了距离西安不远的长安县，而不是自己熟悉的陕北，一个理由也是想观察工业化对农村的影响。梁生宝出门买稻种，要依赖铁路带来的交通便利。后来生产队搞副业，要依托于城市市场和工业资源。柳青自己拿到稿费，第一时间要支援农村搞小工厂，这都是集体农业时代给未来积累的资源。虽然大多数地区的集体经济组织没有生存到工业化年代，但我们今天生活在发达工业社会，必须感谢50年代农民的集体化探索。
话题最后回到电影。我认为，导演和编剧没有直接超越电影工业的水平，强行去拍《创业史》，而是先拍了一部剪影式的传记片《柳青》，是非常明智的选择。现在这部电影，非常对得起我们目前的电影工业水平，以及对历史体裁的把握能力。
电影改编自柳青的女儿刘可风为父亲写的传记；电影编剧指导芦苇之前给《活着》《霸王别姬》做过编剧，而且有在关中农村生活的经历；导演田波和我一样是81年的年轻人，是柳青的陕北老乡。他们很努力地还原了50年代到70年代的中国农村和城市。比如说，电影里面，牛粪落在地上，会被捡肥料的老人小孩争抢，我父亲童年也做过同样的事情。在影片开头，五六十年代农村用的是木轮牛车，到了影片末尾，70年代末的农村虽然还是畜力车为主，但已经换上了充气轮胎和钢轴承，通行能力大大增强。这些细节让我看到了剧组的用心，看到了电影工业进步。我相信再过几年，我们会拍一部《创业史》，用最真实的镜头反映50年代中国，把柳青在平常生活中描写的史诗变成画面。到时候，我一定再去贡献电影票。
好，277期睡前消息到此结束，感谢各位收看，我们周日再见！